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Capitolul 1

Lungu! drum spre Santa Cruz

Somnul esle pentru pampalai.
CHRISTOPHER GAYLORD

legenda underground a evenimentelor de anduranta

Napa Valley, California
Vineri seara, 29 septembrie 2000

Era aproape miezul noptii, iar eu ma impleticeam pe
drumul pustiu imbracat cu o pereche de pantaloni scurti
si un maiou, carand in spate un rucsac cu nelipsitul
telefon mobil indesat intr-unul dintre buzunarele acestuia.
Trecusera ore intregi de cand nu mai vazusem picior de
om, iar aerul noptii era cald si linistit. In lumina lunii
pline, vedeam randurile de vitd-de-vie de-a lungul
drumului si le auzeam fosnind in adierea vantului. Dar
peisajul nu ma interesa prea mult, in acest moment nu mé
gandeam decat la mancare. Eram hamesit. Ceva maj
devreme mancasem niste macaroane cu branza, o punga
mare de covrigei, doua banane, un baton energizant si un

ecler cu ciocolata. Dar asta se intamplase cu trei ore in
urma. La un eveniment important ca acesta, aveam nevoie
de mult mai multa mancare. Si aveamn nevoie de ea acum.

Procentul meu de grasime corporala e mai mic de
cinci la sutd, asa ca nu am rezerve de care sa profit la
nevoie. Dieta mea obisnuita este stricta: multe proteine de
buna calitate, grasimi nesaturate, fard zahar rafinat, doar
carbohidrati cu metabolizare lentd. Dar in seara asta
aveam nevoie de junk food. Fara bombe calorice —burgeri,
cartofi prajiti, inghetata, placinte si torturi — metabolismul
meu ar fi avut de suferit si nu mi-as fi putut duce misiunea
la bun sfarsit.

Asa ca acum ravneam la o pizza mare si unsuroasa.

Problema era c&, in ultimele ore, nu avusesem acces
la mancare. Ma indreptam spre vest prin periferiile
Sonomei (n.t. regiune din California), foarte departe de
drumurile circulate, unde nu era nicio sursa de mancare.
Pe masura ce ma indepartam de civilizatie, vedeam cum
semnalul de la mobil scade din ce in ce mai mult, pana
cand, in cele din urma, disparu cu totul. Era aproape
miezul noptii, iar eu eram devastat.

Aerul noptii era uscat si racoros si, in ciuda foamei,
reuseam din cand in cand sa ma bucur de linistea din jur,
un rar moment de serenitate intr-o viata de altfel frenetica.
Erau clipe in care ma lasam hipnotizat de imaginea
dealurilor sub razele lunii pline.

Dar erau si clipe in care nu ma puteam gandi decat la
cum ag putea gasi mai repede un fast-food.

Cand plecasem mai devreme de la birou, primisem
batai pe umar si chiote de incurajare de la cativa colegi
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care erau la curent cu cealalta viata a mea. Acum eram la
costum, vorbind despre previziuni de vanzari si strategie
corporatista, pentru ca in minutul urmator sa rup usa
ca un adolescent hiperactiv, entuziasmat la gandul a
ceea ce urma sa se intample in weekend. Invatasem sa
trec de la modul ,munca‘ la modul ,joaca® in cateva
secunde. Imi placea jobul meu destul de mult, dar pur si
simplu iubeam ceea ce urma sa fac.

La ora 17:00 apasasem butonul cronometrului si
misiunea incepuse. Demarase in Calistoga, un orasel
bucolic la nord de Napa Valley. Dupa amiaza era calda si
la fel de senina ca locuitorii agezarii. Un barbat isi
ridicase palaria si imi spusese ,hai noroc”, o doamna
care curata trotuarul cu o matura rogie se oprise si imi
zambise. Oamenii erau prietenosi, dar era clar ca in
mintea lor era ceva de genul: Ce naiba face si tipul dsta?

Alaturi de mine, in van-ul Volkswagen (poreclit Nava
Mama) era familia mea: parintii, sotia, Julie, si cei doi copii,
Alexandria si Nicholas. Nava Mama urma sa fie centrul
operational al misiunii pentru urmatoarele trei zile. Acest
termen presupune un management si o organizare care,
bineinteles, lipseau. Nava Mama era mai mult o casa de
vacanta, plina cu harti, jucarii, reviste de calatorii, binocluri
si borcane de prins muste. Intre scaune erau bucati de
biscuiti si prajituri pline de nisip. Era mediul anti-feng shui
perfect, iar noud ne placea la nebunie.

Macaroanele cu branza la cutie erau usor de gatit pe
aragazul micut de pe Nava Mama si asta avusesem la cina.
Din cauza celor doua vieti ale mele, nu prea reugseam sa
luam cina impreuna atat de des pe cat mi-as fi dorit, asa
ca pretuiam orice masa in familie - semipreparata sau nu.

Eram ca oricare alta familie fericita care lua cina
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Impreund, doar ca noi stateam pe marginea autostrazii.
Copiii nu pareau surprinsi - nici nu cunosteau alt mod de
viata - iar parintii mei se obisnuisera sa soarba vin din
pahare de plastic in timp ce masinile treceau in viteza pe
langd noi. Nu prea era trafic in seara aceea, asa ca am
mcegut sa purtam o discutie placuta.

In ce ma priveste, am cerut a doua portie, am
cerut-o si pe-a treia, iar in cele din urma am ras tot ce mai
ramasese in cratita. A urmat apoi desertul: doua banane,
un PowerBar si un ecler cu ciocolata.

- Urasc sa mananc si s-o tai, am spus fara sa ma mai
asez, dar trebuie sa fug.

- Tati, vei fi plecat din nou toata noaptea? ma intreba
fiica mea Alexandria. Ochii ei mari i caprui erau plini de
entuziasm si curiozitate, ca si cum ar fi incercat sa
inteleaga de ce tatal ei avea aceasta chemare pe care n-o
impartaseau si alti tatici.

- Da, iubito, voi fi. Dar méaine-dimineata o sa luam
micul dejun impreuna.

Aceasta conversatie avusese loc cu doar cateva ore in
urma, dar parea deja o amintire de demult. Fiind aproape
miezul noptii, cred ca dormeau cu totii fericiti in Nava
Mama, in timp ce eu imi croiam drum prin Sonoma, spre
vest, catre orasul Petaluma.

Cunoscut pentru magazinele second-hand si pistele
de bowling, Petaluma nu este tocmai ceea ce se cheama o
metropola vibranta. Dar, spre meritul sau, orasul se poate
lauda cu una dintre cele mai bune francize de pe planeta
ale restaurantului Round Table Pizza. Spre deosebire de
majoritatea pizzeriilor, care au reguli stricte de livrare -
chestii marunte cum ar fi, de pilda, sa le spui adresa exacta
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— pizzeria asta iti livreaza comanda practic oriunde.

De-a lungul anilor facusem tot felul de comenzi
ciudate la ei si de fiecare data se dovedisera peste orice
alta pizzerie. Aveam atat de multa incredere in el incat o
data comandasem pizza chiar si acasa.

Ajungénd in varful dealului si vazand ca intru in aria
de acoperire, am format numarul. Semnalul era foarte slab.

- Round Table, raspunse o voce de adolescent. In
fundal se auzea muzica rock data la maxim.

- Vreau sa comand o pizza.

- Ce-ati spus? Vreti o pizza?

Altfel de ce ar fi sunat cineva la o pizzerie?

- DA, VREAU SA COMAND O PIZZA! AM NEVOIE DE
O PIZZA!

- Am inteles, frate, nu trebuie sa urli.

- Scuze.

- E in regula. Stiu cat de sensibili sunt oamenii cand
vine vorba de pizza lor.

- Fu nu sunt sensibil, sunt doar mort de foame, am
spus iritat.

- Cum zici tu, prietene. Stai linistit ca vei primi cea mai
buna pizza. Vorbesti cu cine trebuie, sunt managerul. Deci,
cu ce sa fie?

- Vreau o Hawaiana, cu extra cheese. Extra masline.
Extra sunca. A, da... §i extra ananas.

- Extra toate? OK, le arunc pe toate acolo. Ce marime
sa fie?

Asta era o intrebare dificila. Nu puteam sa car cu mine
bucatile nemancate, dar daca as fi comandat prea putin
n-as mai fi putut ajunge la Marin (n.t. oras din California)
inainte de rasarit.

_ Pentru cate persoane e cea mare? am intrebat.

14 | Lungul drum spre Santa Cruz

- Cinci, cu toate extra-urile astea. Cati sunteti la

petrecere?

- Sunt doar eu. OK, o iau pe asta mare.

- Super, frate! Se vede ca ti-e cam foame!

Nici n-ai idee... am spus in gand.

- Desert aveti?

- Placinta cu branza si cirese. E mortala, am
incercat-o putin mai devreme.

- Bun, da-mi si mie una.

- O felie?

- La naiba, eu vreau toata placinta!

- Frate, esti tare!

- Cat crezi c-o sa dureze?

- Douazeci-treizeci de minute. Te grabesti?

- Nu prea, o sa mai fiu prin zona o vreme. Doar ca
trebuie sa stiu in cat timp ajungi ca sa-ti pot spune unde
sd ne intalnim.

- Hmm... bine... cred. Sa spunem 25 de minute.

- OK, ne intalnim la intersectia dintre Autostrada 116
si Arnold Drive.

- Cum, chiar in intersectie? E cam puétiu acolo. Ce
culoare are masina ta?

- Nu sunt cu masina. Dar o s& ma vezi imediat. Sunt
singurul care alearga pe aici.

- Care alearga?

Liniste.

- Te urmareste cineva?

- Nu, am ras.

- Dar... e miezul noptii!

- Da, e tarziu. De asta am nevoie de pizza. Sunt lihnit
de foame.

- M-am prins.
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Pauza lunga.

- OK, mi se pare logic. Sa-ti mai aduc ceva? intreba
pustiul.

- E vreun Starbucks in orag?

- Da, dar sunt sigur cé e inchis la ora asta. Dar am eu
o rezerva de cafea chiar aici. O sa pun de cafea in timp ce
se coace pizza. Tu continua sé alergi ca te ajung eu din
urma.

I-am dat numarul meu si am inchis, dupa care mi-am
bagat capul intre umeri si am continuat sa alerg cu nasul
in asfalt. Daca tot mi-a spus ca ma va ajunge din urma,
n-avea rost si-l mai astept in intersectie, ceea ce era bine.
Daca ma opream, sigur m-as fi ales cu crampe la picioare.

Punand mobilul la loc in rucsac, am scos fotografia
unei fetite. Chiar si plina de ace si tuburi care-i ieseau din
tot corpul, fetita avea o fata senind si zambitoare. Dar eu
stiam ca e bolnava; de fapt, era pe moarte, iar eu alergam
pentru a pune umarul la salvarea ei. M-am mai uitat o data
la poza si am pus-o la loc, cu grija.

Exact 25 de minute mai tarziu, o camioneté prafuita,
cu niste cauciucuri mari, aparu pe $0sea, indreptandu-se
catre mine. Spre surprinderea mea, in spatele volanului era
chiar tanarul manager.

- Frate! striga el, coborand din masina. Esti nebun.
Este fenomenal!

Lua pizza de pe locul din dreapta si deschise cutia. Era
facuta cu maiestrie, aproape la fel de inalta pe cat era de
lata, cu mult ananas si multe masline ingramadite in varf.
Parca era mancare pentru rinoceri. Am platit, i-am
multumit si m-am pregatit sa continui.

- Ce faci, continui sa alergi? intreba pustiul. Nu vrei
sa te duc eu?
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- Acum, ca am carburant, i-am raspuns tinand in mana
pizza, o sa-l folosesc.

- Dar cat de departe ai de gand sa alergi?

- Pand la plaja, i-am spus.

- La plaja! Frate, Golful Bodega este la cel putin 48 km
de aici!

De fapt, eu ma indreptam spre plaja din Santa Cruz

la peste 240 km departare — dar nu cred ca vreunul
dintre noi era pregatit sa auda adevarul.

- Nu imi vine sd cred ca o persoana poate alerga 48
km, continua tipul uimit. Esti un fel de Carl Lewis sau ce?

- A4a.. da. Sunt un fel de Carl Lewis... doar ca mult mai
lent, i-am raspuns.

- Siunde o sa dormi?

- Pai n-o sa dorm.

- Alergi asa toata noaptea? E demential. Imi place!

Pustiul sari tnapoi in camioneta.

- De-abia astept sa le spun colegilor.

Si demara in viteza.

Imi placea pustiul. Pentru majoritatea oamenilor care
nu alearga, alergatul este in cel mai bun caz plictisitor,
iar in cel mai rau caz teribil de dureros si fara sens. Dar
el parea cu adevarat atras de intreaga aventura, desi nu
simtisem ca se va apuca de sport prea curand.

Cu placinta pusa deasupra pizzei, am inceput din nou
sa alerg, mancand in acelasi timp. De-a lungul anilor, imi
perfectionasem arta de a manca in timpul alergarii. Asa ca
intr-o mana tineam cutia cu pizza si placinta, iar cu cealalta
mancam. Era un antrenament bun pentru partea de sus a
corpului. Din fericire, antebratele mele erau suficient de
antrenate si nu aveam probleme in a sustine greutatea
pizzei. Pentru a fi mai eficient, am rulat patru felii de pizza
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intr-un fel de burrito imens. Asa imi incapeau mai usor in
gura.

Cam pe cand eram gata sa termin primul fel, am auzit
jar camioneta managerului apropiindu-se. Toba de
esapament se auzea de la o posta. Uitase sid-mi dea
cafeaua. Mi-am umplut unul dintre bidoane cu cafea, iar
restul am baut-o pe loc. Am incercat sa ii platesc, dar nu a
vrut sa-mi ia banii.

Pe punctul de a pleca, pustiul scoase capul pe geam
si intreaba:

~ Frate, nu te supdra ca te intreb, dar de ce faci asta?

De unde sa incep?

- Oh, Doamne, am zis, va trebui sa revin cu un raspuns
la intrebarea asta.

Cred ca e timpul sa meditez la aceasta intrebare.
Milioane de americani alearga. Alearga pentru a fi in
forma, pentru sanatatea aparatului cardiovascular,
pentru senzatia data de endorfine. In 2003, un numar-
record de 460.000 de oameni au participat la cel putin
unul dintre nenumdratele maratonuri din tara. Si-au
depasit limitele de rezistenta pentru a alerga 42 km.

Dar mai este un grup de alergatori, mai mic $i
necunoscut, un grup de oameni numiti ultramaratonisti.
Pentru noi, un maraton este doar incalzirea. Cursele
noastre sunt de 80, de 160 km. Putem alerga 24 de ore
fara sa dormim, abia daca facem pauze de mancare sau
apa. cateodatd nu folosim nici mécar toaleta. Alergam in
sus si in jos pe munti; prin Valea Mortii in mijlocul verii
sau la Polul Sud. Fortam corpul, mintea si spiritul mult
peste ce crede lumea ca inseamnd limite ale durerii si ale
efortului.

18 | Lungul drum spre Santa Cruz

Eu sunt unul dintre putinii care au reusit sa alerge mai
mult de 160 km fara oprire, ceea ce cred ca inseamna
extra-ultramaratonist. Sau doar nebun. De fiecare data
cand cineva aude ca am alergat 160 km fara intrerupere,
inevitabil pune doua intrebari. Prima este ,Cum poti face
asta?” Mult mai greu este sa raspund la cea de-a doua
intrebare, aceeasi cu a tipului cu pizza: ,De ce faci asta?”

Este o intrebare excelentd, desi viciile nu pot fi
niciodata definite exact. Cand a fost intrebat de ce a
escaladat Everestul, George Mallory a dat faimosul sau
raspuns laconic: ,Pentru ca exista.” Se pare ca a
satisfacut lumea suficient de mult incat sintagma sa
ajunga o zicala arhicunoscutd. Dar nu e cine stie ce
raspuns. Cu toate astea, inteleg ce-a vrut sa spuna. Cand
sunt intrebat de ce alerg toata noaptea distante
imposibile, sunt de multe ori tentat sa raspund ceva de
genul: ,Pentru ca pot.” Este cat se poate de adevdrat ca
sportivii nu au intotdeauna cele mai introspective
suflete. Raspunsul e bun, dar nu e complet. Nici macar
pe mine nu ma satisface. Am si eu propriile-mi intrebari.

De ce alerg?

De cine alerg?

Incotro ma indrept?

Orice alergator are o poveste. Aceasta este a mea.
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